Quando sorrideva. Vogliono sapere della ragazza con il mitra. Ecco tutto. Vogliono sapere chi ci sta uccidendo come degli infami. Vogliono sapere chi uccide come una persona eccessivamente cattiva i bambini e i ragazzi. Vogliono sapere come รจ possibile che uccida. Vogliono sapere come era prima. Ecco a domanda che ti fanno, e non sembra piรน uno sfottรฒ. Perchรฉ, a un certo punto, sembrava anche uno sfottรฒ. Sembrava che dovessimo essere tutti invidiosi, di questo denaro cosรฌ spaventato ed esagerato (ve la racconto) nelle sue mani, sembrava che dovessimo essere cosรฌ invidiosi di questa persona cosรฌ danarosa, che invece ebbe un crack. Ecco allora che questa persona cosรฌ danarosa a noi non provocava invidia. E non perchรฉ fosse strana, perchรฉ erano fatti suoi, vero รจ che era isolata. Cioรจ sembrava un altro mondo. Andavamo in giro con i maglioni per studiare, e le sue erano pellicce. Andavamo in giro con i maglioni a collo alto e le sue erano paillettes, andavamo in giro a piedi e le sue erano macchinone enormi per noi ma anche per tutti. Insomma, se si studia il maglione รจ maglione per tutti. Ed รจ vero che รจ cosรฌ in tutto il resto del mondo. E non sorrideva spesso, ma spesso metteva i panni al sole. Cioรจ โ€œho questo, ho quelloโ€ era il suo evergreen. Ma non era neanche particolarmente bella. E non perchรฉ โ€œnonโ€ fosse particolarmente bella, ma perchรฉ non lo era davvero. Allora era un lustrino, ma forse era roba finta. Era roba finta perchรฉ lo indossava lei per davvero, e lo indossava lei per davvero perchรฉ lo portava. E non per cattiveria non era roba vera, ma perchรฉ ebbe un crack mastodontico a nove anni, che la fece crollare in basso, e finirono le paillettes, finirono i lustrini, finirono le storie sul suo conto, e non continuรฒ piรน a elugubrare โ€œlo ho io, lo ho ioโ€. Insomma, finirono parecchie storie sul suo conto. E non finรฌ per terra perchรฉ la scuola era solida, lโ€™istruzione era solida, e la scuola era di benestanti. Ecco allora che la scuola era di benestanti davvero, e forse eravamo abituati a portare il maglione, e non cโ€™era niente di sbagliato a portare il maglione, ed era un maglioncino (lโ€™occasione fa lโ€™uomo ladro, e quel maglione lo porto ancora, cosรฌ caldo e rassicurante). E allora bisogna dire che si studia quando si studia, ma bisogna sapere anche come si sta al mondo. Si sta una meraviglia, direbbero molti, ma smitragliare per strada non รจ davvero normale. E cosรฌ la conoscenza si perde, e si torna intelligenti. La conoscenza dieci anni fa la stavo perdendo io, e per davvero, e ora tocca ad altri. La stavo perdendo io per davvero per i colpi di mitraglia di questa persona. per davvero. La stavo perdendo io perchรฉ mi sparava addosso. E mi sparava addosso per davvero. Ora tocca ad altri infausti, per davvero e per meraviglia, e allora sono qui a scrivere. E non sembra, ma su quel tetto da piccola cโ€™รจ anche una traccia di me. insomma stavo morendo come uno scemo anche da piccola, per davvero, e questo รจ spaventoso e fa ridere allo stesso tempo. รˆ spaventoso perchรฉ fa spavento un piccolo che muore da piccolo, e io ero tra quelli, e perchรฉ si muore tutti. Il mio non รจ un quartiere dormitorio, e non รจ davvero, perรฒ si rischia di morire in tanti. E non ce ne siamo andati: dentro casa ci sono le nostre cose, dentro casa ci abbiamo vissuto, dentro casa ci eravamo davvero. E ci amavamo dentro quelle case, eravamo noi, eravamo scherzosi, sorridenti, solidali. Questo buio te lo dร  solo la morte. Devo essere non morta per davvero. E sono ancora viva.